人生逆轉學／藝術家徐永旭年過半百為陶藝淪貧窮 化人生風雨入作品
病痛讓他每個創作動作都很艱辛 卻內化成人生重要部分
藝術家徐永旭用大拇指在陶土依序按壓，每一指都留下一個凹陷，結結實實用身體在作品烙印下圖 案。外人看這些成果抽象美麗，不知他每一動作常忍著多年風濕性關節炎的痛楚；作品隨機發展的 人生逆轉學／藝術家徐永旭年過半百為 陶藝淪貧窮 化人生風雨入作品 優雅線條，更淬鍊自他人生的風風雨雨。 在徐永旭位於台南的500坪工作室，藝術家晃著一頭微亂的捲髮，淡淡說痛對他而言，已根本稀鬆 平常，「是我人生很重要的部分」。當痛已內化進身體太久，他已不感覺那是痛；人生中所有逆 境，於他也如此。
省下3個月午餐錢買考題本 拚上雄中
徐永旭原本想當運動員。家境貧寒的他，從小田徑和畫畫都出色，但田徑在「亞洲鐵人」楊傳廣揚 名的年代，才更有未來。參加田徑隊保送進初中時，他一心想躍進全國競賽前三名，好爭取台中一 中體育實驗班公費生名額、將來當國手，卻在初三一場選拔賽受傷夢碎。 緊急改考一般高中時，徐永旭自知從頭複習已來不及，尋思買模擬考題練習。深知家裡沒餘錢，他 只得騙媽媽便當蒸後有怪味、會反胃，求媽媽一天給他2元吃麵，再忍住飢餓只喝水，4天累積8元 買一本7元考題。苦練幾本考題下來，他考上第一志願高雄中學，代價是3個月沒吃午餐。
減輕家中負擔 公費師專、白天教小學晚上教古箏
家裡不可能供他念高中，徐永旭念了公費師專，一邊學起古箏，技藝成長速度和運動與畫畫同樣飛 快。師專畢業後，在牡羊座的拚勁加上養父母、還家裡房貸的經濟壓力下，他每日白天教小學、晚 上教古箏，還開了5場售票古箏獨奏會，「我是投入什麼，就要做到有舞台、有掌聲。」 沒日沒夜工作奔波10年，徐永旭身體亮起警訊。眼看家裡債務近還清，又有感古箏藝術境界有限， 他決定放下古箏，重拾油畫畫筆，陶藝世界卻在此時向他展開。
只剩3年就能退休 他為陶藝辭去小學教職
起初是有位小學同事邀他合夥開陶藝工作室，從未做過陶的徐永旭雖然覺得莫名其妙，還是答應。 有了工作室，他試著摸索做陶，失敗一陣後，不服輸的意志湧上來，他大量買書自學，整個人栽入 陶藝。 「我太太說，人家只是要你玩土，你卻是在玩命！」徐永旭說，當時他生活漸趨安定，雖然小學教 職薪水不高，至少有保障，他偏偏投入陶藝創作，一創作又想著要展出、拚舞台。他開始參加比賽，還首次參賽就入選，一路拚到1994年奪得台北市美展陶藝類首獎，兩年後就有畫 廊邀他個展，「路好像開出來了」。然而當展約愈來愈多，明明該為渴望的舞台做作品，卻卡在白 天仍得當小學老師，創作時間遠遠不夠。掙扎兩年，徐永旭決定辭去小學教職。 當時離合法退休只剩3年，但徐永旭不想再等。「那時我再也受不了了，我想做的是藝術創作！」 同為小學老師的學妹太太與他僵持一陣，最後讓步，接受丈夫走上全職藝術家之路。
畫廊銷售不如預期 決定開展上海市場
想像中平穩的藝術家之路，很快就現出顛簸真相。徐永旭說，他原本估計作品照之前的畫廊銷售成 績，每年穩定售出幾件，加上憑得獎招牌開班教學生，生活費應該沒問題。但他不久就發現，並非 每檔展覽都賣得出作品：他曾載了一大卡車作品去畫廊展，只賣掉一小件，55拆帳後拿到8000元； 學生量也不見得穩定。 2000年，徐永旭決定擴大藝術市場版圖。那年他應邀去韓國展覽演講，觸動他固定在兩地展覽售出 的模式：「台灣很小，如果我同時在國外展出，機會應該多一倍。」恰好中國也有展覽邀，最後他 在首爾和上海間，決定去上海。
為省錢犧牲生活品質 異鄉打拚萬分淒涼
原本期待的藝術路翻轉點，無奈急墜為人生低點。徐永旭說，到了異鄉，他才體會到單打獨鬥有多 辛苦，從買作品材料、做作品到在畫廊展出、銷售等，全都要一人完成，相關程序和台灣迥異，耗 掉大量精神。 更難受的是生活狀態。徐永旭說，上海又濕又冷，他為省錢，只能租沒暖氣的房，晚上睡覺時皮膚 露到被子外都會凍到痛；也是為省錢，他從馬路邊一餐人民幣5元，吃到巷子內一餐4元，再到彎進 去更小巷的3元。生活品質一路往下。最難熬的是孤獨。徐永旭說，他在2000年之前，在工作之餘可說足不離戶，看顧家裡老父母與妻子 小孩。突然獨走上海，狀況簡直像拋家棄子、離家出走，太太難免有埋怨。在每個濕冷的夜裡，他 望著窗外路燈照進房內玻璃窗，映著天寒結成的露水在窗上不斷流動，好像一幅會動的水墨畫，心 中淒涼萬分。
回台圓碩士夢 成全校最老學生
3年後，徐永旭終於返台，卻沒回家，而是直奔台南藝術大學圓碩士夢。當時他已近50歲，是全校 最老的學生。 「在那個年紀，那個狀態，口袋常常空空，真的壓力滿大……」徐永旭說，2000年離台時，他自知 不能讓太太負擔全家生活，就說好各自負責一個孩子學費生活費，來念書時亦然。眼見存款有限， 他不得不先告訴老師，自己可能沒法念完書就離開。2006年，徐永旭要做畢業製作卻沒錢，不得不向買過他作品的買家和朋友、同事募款，允諾之後以 作品回贈。2008年他做完高雄市美術館個展作品時，存款簿只剩幾萬元，「一個50幾歲、有家庭的 人，那心情有多焦慮？」 然而也正是徐永旭口中「最飄蕩的歲月」這幾年，讓他作品有了天翻地覆的改變。去上海那幾年看 似沒搞出什麼，但正是那段時間的狀態，逼他更深層地從過去作品只是表現外在世界，回到觀察自 己內心。他大量閱讀哲學，進而返台念碩士；並因碩士的思想震撼與親炙美國雕塑家Richard Serra 的巨大創作，重新思考什麼是只有陶這種材質才能表現。
陶土彷彿有靈性 紀錄他的一切
他思索，Serra的鋼雕是設計好後，交工廠製作，藝術家不在作品帶入任何身體情感；陶藝剛好相 反。「我要用陶土記錄我的身體，我的時間，我的狀態，我的情感，留下印記。」 早期古典具象造型、敘事為主的作品風格，徐永旭全數捨棄。他要徒手做只有陶土可以表現的作 品，讓泥土變成他創作唯一可能的媒材。他不畫草圖，不賦予造型任何意義，雖然大概可想像成品 形貌，但不限制過程中各種發展可能。每次做作品前，只先決定量體大小與大致手法，例如是要掛 牆壁或立體放置，形體又大約是條狀或片狀，之後雙手就開始與泥土隨機起舞。徐永旭示範：決定作品形體是片狀後，他用手捏出一層層弧狀。陶土軟，做到相當高度時容易塌， 此時順勢轉變陶土方向，陶土就不會塌下。所有的結構都是當下發展，連結出觀者眼中的造型。做 久了，徐永旭感覺，這些作品都是他與彷若有靈的陶土在同個狀態下一起成就。 然而這樣巨大的陶作做起來非常耗費體力，尤其徐永旭從1982年就罹患風濕性關節炎，每一運指常 痛入心扉。但長年痛下來，徐永旭感覺痛也是他人生的重要部分，就像他人生一路走來所有的難關 打擊，回頭看都只是過程。
500坪工作室「拚死拚活」維持 創作給足滿足感
近年徐永旭屢獲吳三連藝術獎等大獎，展覽也好評不斷。但徐永旭仍有困境：2009年設立的500坪 工作室維持成本極高，「拚死拚活」下來，大約就是賺到自己繼續創作。然而若不繼續工作室，他 就無法做這類巨大作品，也就無法得到滿足感。「我是需要舞台和掌聲的人，這些會更刺激我的創 作力量。」創作帶給他的幸福感也無法言喻。徐永旭說，他在生活中覺得最開心幸福的時刻，就是在工作室做 陶，以及晚上與太太一起跑步。過去人生的風雨，此刻早已平息，化為優美的作品，超脫所有的情 緒，不落言詮。